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Le virage numérique, un tournant
pour l’étude des musiques
populaires ? 
Philippe Le Guern
1 Opérer un retour réflexif sur ses propres recherches est un exercice peu évident mais
qui  a  ceci  d’intéressant  qu’il  permet  de  rendre  compte  des  expériences  sociales
spécifiques  qui  sous-tendent  le  choix  de  nos  objets  et  méthodes,  et  d’éprouver
l’originalité supposée de notre travail. En d’autres termes, l’acte réflexif n’a d’intérêt
que s’il se redouble d’une analyse critique des concepts, cadres théoriques, relations et
jeux  d’acteurs  à  l’intérieur  d’un  espace  partagé  (qui  définit  ce  qu’on  appelle
usuellement des chapelles,  des courants ou des écoles),  affinités électives pour telle
question ou, à l’inverse, évitement de tel sujet… Il ne s’agit donc aucunement d’opérer
ici  un retour sur soi  sur le  mode égotique de l’auteur qui  se  re-saisit  comme objet
d’analyse, mais plutôt de tenter d’objectiver, sur un mode critique, le contexte et les
conditions,  en d’autres termes le milieu ou si  l’on veut le biotope intellectuel,  dans
lequel  un  type  particulier  d’analyse  s’élabore.  En  l’occurrence,  ce  parcours  de
recherche a été marqué par la fréquentation de travaux de chercheurs de l’EHESS et
par la participation en tant que chercheur associé à différentes activités au sein du
CRAL1.
2 Si  je  devais  résumer d’une phrase  mes perspectives  de  recherche,  je  dirais  qu’elles
portent  sur  la  question  de  savoir  si  le  passage du  régime  analogique  au  régime
numérique a modifié de quelque manière que ce soit la musique comme idée et comme
expérience. Disant cela, je pense avoir indiqué entre les lignes que je n’entendais pas
trancher  entre  une  conception expérientielle  de  la  musique  – une  bonne définition
nous  en  est  donnée  par  Jean-Marie  Schaeffer  dans  son  ouvrage  sur  l’expérience
esthétique2 –  et  une conception ontologisante du fait  musical  mais  plutôt me situer
dans  la  position  de  l’observateur  qui  regarde  comment  les  individus  vivent  la  /en
musique et en même temps inscrivent celle-ci dans des catégories et cherchent à lui
assigner des propriétés spécifiques objectives. Dit autrement, je me situe plutôt dans la
Le virage numérique, un tournant pour l’étude des musiques populaires ? 
Transposition, Hors-série 1 | 2018
1
position de celui qui ne définit pas les catégories musicales mais décrit et qualifie la
façon dont les multiples individus concernés – musiciens, ingénieurs du son, auditeurs,
fabricants de dispositifs techniques, agents de médiathèques, disquaires, concepteurs
d’algorithmes  de  recommandation,  etc.  –  vivent  et  définissent  celles-ci.  Dans  cette
perspective constructiviste, la question bourdieusienne de la distinction ne me semble
pas sur le fond incompatible avec une approche du fait musical en terme de médiations,
pas  plus  que  la  tentative  pour  penser  le  rock  comme  ontologie3 ne  me  paraît
antinomique  avec  l’idée  de  la  musique  comme  expérience  au  sens  de  Dewey  ou
Shusterman. 
3 Le numérique en musique ne s’est tout d’abord pas imposé à moi comme un objet de
recherche  cohérent  mais  plutôt  comme  une  mutation  socio-technique  de  grande
ampleur  avec  laquelle  je  devais  composer  – au  propre  et  au  figuré –  en  tant  que
musicien signé chez Virgin, à une époque où l’idée même de faire carrière à l’université
m’était totalement étrangère. Pour être tout à fait précis, c’est en faisant l’acquisition
d’un sampleur Akaï S10004, instrument diffusé à partir de 19885, que la question des
potentialités esthétiques du numérique est devenue pour moi un enjeu. Mais c’est plus
tardivement que j’ai associé au sampling une signification de type moral, juridique et
philosophique… L’article présenté ici pourrait donc être décrit comme une tentative
pour rendre compte de ce qu’ont été mes recherches sur les musiques populaires et le
numérique : un série d’essais plus ou moins fragmentaires pour comprendre le sens et
la portée anthropologiques de mutations socio-techniques au fur et à mesure où elles se
présentaient  et  se  généralisaient  tant  du côté  des  musiciens que des  industriels  du
secteur et des auditeurs : en l’occurrence, le sampleur, le home-studio et l’ordinateur,
l’internet et les plates formes d’accès à la musique, les robots et les hologrammes, et
plus récemment les algorithmes de recommandation… Mais ces recherches sont aussi
sous-tendues,  comme  pour  bon  nombre  de  mes  collègues  travaillant  sur  ce  même
domaine, par une expérience « pratique » de la musique, qui fut mon métier principal
pendant plusieurs années et qui, à titre personnel, m’a rendu particulièrement sensible
à la présence et au rôle des artefacts.
4 Aborder la musique par son versant technique peut sembler trivial mais outre le fait
que la technique permet de saisir les processus d’innovation et de standardisation dans
toute  leur  complexité,  elle  nous  invite  à  considérer  la  production du  sensible,
autrement dit le travail artistique, pour ce qu’il est, c’est à dire… un travail, avec son lot
d’outils, de compétences et de savoir-faire, de division des tâches, de répartition de la
valeur. En fait, très souvent, tout se passe comme si l’invisibilité de l’outil était le prix à
payer  pour  assurer  la  visibilité  de  l’artiste.  Or,  même  si  l’outil  ne  détermine  pas
mécaniquement le répertoire de formes qui constitue la marque de fabrique de l’artiste,
on peut considérer qu’il organise un champ des possibles créatifs, et que l’état de la
création dépend pour bonne part de ces possibles : autrement dit, il existe un lien de
continuité ou de contiguïté entre l’état de la création et ses manifestations visibles,
actualisées  dans  un  répertoire  d’œuvres,  et  l’arsenal  d’outils  dont  dispose  l’artiste.
L’évolution de l’art est aussi une évolution des techniques et réciproquement, et c’est
pourquoi  il  me  semble  si  important  de  regarder  de  très  près  ce  en  quoi  consiste
l’innovation technologique lorsqu’elle se diffuse dans le champ de la création, ou pour
le dire autrement, comment s’agencent les dispositifs et les dispositions. En somme,
une de mes convictions est que l’outil mérite considération, non seulement parce qu’il
est souvent la part méconnue ou refoulée des analyses sur l’art, mais également parce
qu’il est susceptible de produire et révéler le système des conventions à partir desquels
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un monde de l’art organise sa cohérence et son unité. C’est ce qu’a montré par exemple
Richard  Shusterman  à  propos  de  l’idéologie  esthétique  et  de  la  valeur  de  l’art  en
s’appuyant notamment sur l’analyse du sampling dans le rap6.  Et il  suffit de croiser
l’analyse du sampleur et de ses potentialités avec l’analyse des tropes qui organisent la
définition statutaire de l’artiste7 pour comprendre, par exemple, que la créativité ne se
réduit  pas  à  la  notion  romantique  d’originalité  et  plus  généralement,  que  notre
conscience artistique n’est qu’une expression temporaire inscrite dans une historicité
qui la dépasse. C’est aussi ce qu’a montré Howard Becker lorsqu’il  écrit que chaque
instrument incorpore dans sa matérialité un ensemble de conventions spécifiques8. 
5 En ce sens, je me situerais volontiers dans le sillage de Jack Goody et ses travaux sur la
raison graphique, qui touchent à la fois aux transformations des processus mentaux et
de connaissance avec le passage de l’oralité à l’écrit, mais qui traitent tout autant de la
reconfiguration des institutions sociales :  ainsi,  de même que Goody souligne le lien
entre la croissance de la bureaucratie et le développement de l’écriture, on peut faire
l’hypothèse  que  la  numérimorphose  et  plus  précisément  la  musimorphose  est  un
facteur de progrès démocratique, facilitant les conditions d’accès à la visibilité pour un
plus grand nombre d’artistes qui ont en outre à leur disposition des outils de création à
moindre coût, et offrant aux publics un nombre significativement étendu d’œuvres9.
Mais alors que l’approche politique des music studies est généralement centrée sur la
question  du  capitalisme  en  lien  avec  les  industries  culturelles,  mon  type  de
questionnement vise une autre dimension du politique en art qui touche à l’articulation
entre  le  numérique  et  la  promesse  démocratisante,  dimension  qui,  comme  je  le
montrerai dans la suite de cet article, peut concerner des terrains et des sujets aussi
variés  que  la  notoriété  artistique,  l’élargissement  du  portefeuille  des  goûts  ou  la
patrimonialisation vernaculaire.
6 Revendiquer l’ombre tutélaire de Jack Goody suppose, dans une perspective à la fois
ontogénétique  et  phylogénétique,  qu’on  soit  attentif  au  risque  symétrique  de  la
dichotomie entre le modèle du « grand partage » et de la « continuité », entre la vision
d’un monde de l’art coupé entre un avant et un après – le temps de l’analogique et celui
du numérique – et un monde de l’art sans véritable avant ni après… Certes, il n’existe à
première  vue  rien  de  comparable  à  la  ligne  de  fracture  entre  « primitifs »  et
« civilisés », qui fonde la théorie du « grand partage », dans le domaine de la musique :
à certains égards, on pourrait même dire que la société du lecteur MP3 est une société
« simple » comparativement à la société du vinyle stéréo et de la chaîne Hi-Fi, ce qui ne
manque pas de nous interroger sur ce que nous entendons par « progrès » en art. Mais
la question sous-jacente demeure la même :  les mondes qu’organisent les mutations
technologiques d’une certaine ampleur – et j’accorde que cette notion d’ampleur est
elle-même à préciser, tout comme les notions de processus cumulatif ou à l’opposé de
rupture – proposent-ils des systèmes de pensée et d’être-au-monde distincts les uns des
autres ? D’autre part, si Goody perçoit bien l’écueil de ce qu’il appelle lui-même « une
séquence causale relevant d’un déterminisme technologique simple »10, il en appelle à
considérer à leur juste valeur l’importance des changements technologiques dans la
reconfiguration  des  phénomènes  sociaux,  en  laissant  « ouvert  tout  le  champ  des
faisceaux de causes » et en distinguant ce qui se produit dans la courte ou la longue
durée. Bref, pour paraphraser Goody, je dirais que si le son numérique ne remplace pas
l’enregistrement analogique – bien que cette simple affirmation soit à bien des égards
discutable –, il « ajoute une importante dimension à bien des actions sociales11 » : là se
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situe précisément ce que je tente de décrire à propos du basculement de la musique en
régime numérique.
 
Les musiques populaires dans le paysage académique
français
7 Beaucoup  des  chercheurs  de  ma  génération  se  sont  confrontés  à  la  question  du
populaire en étudiant d’autres domaines et d’autres esthétiques que la musique. À mon
époque,  si  j’ose  dire,  c’est  la  télévision  qui  constituait  l’objet  dominant  des  études
orientées  par  l’analyse  du  populaire  en  France.  À  cette  hégémonie  du  médium,
plusieurs raisons : d’une part, on assistait à la légitimation progressive de la télévision
dans l’espace critique et il  devenait  possible de s’y intéresser sans en supporter les
conséquences  que  le  monde  académique  réserve  à  ceux  qu’il  considère  comme ses
outsiders.  À  cet  égard,  la  télévision,  comme  media  omnibus,  présentait  l’avantage
d’offrir  une  prise  pour  l’analyse  non  seulement  de  la  fiction,  mais  également  du
journalisme, de la construction de la sphère publique médiatisée, des professionnels du
petit  écran,  des tensions entre innovation et  standardisation et  par conséquent des
logiques  industrielles.  Grâce  au  travail  remarquable  de  passeurs  comme Dominique
Pasquier,  Sabine  Chalvon-Demersay,  Daniel  Dayan et  d’autres  – nombre d’entre  eux
gravitant alors d’ailleurs au Centre d’Etude des Mouvements Sociaux de l’EHESS –, c’est
toute une tradition de recherche, très majoritairement anglophone, qui a été importée
massivement en France, combinée d’ailleurs parfois à des jeux d’allers-retours (ce fut le
cas pour Michel de Certeau à propos de la notion de « braconnage textuel ») entre pays
de destination et pays d’origine, à un important travail de traduction et présentation
(par exemple pour Richard Hoggart), et à une mise en dialogue avec des auteurs issus
de  la  science  historique  (par  exemple  Roger  Chartier)  ou  littéraire  (par  exemple
Umberto Eco). La seconde raison de ce « TV turn » tenait à la contestation croissante du
paradigme de la domination tel qu’exposé chez Pierre Bourdieu ou Patrick Champagne.
Enfin,  sur  un  front  théorique  ouvert  par  l’importation  d’auteurs  ayant  abordé  la
question  de  la  réception  télévisuelle  et  de  ses  usages  – sur  la  série  Dallas  en
particulier –, les notions de publics actifs, de braconnage textuel, de sériphilie et de
cultures fans auront contribué à proposer une autre image que celle d’un public faible
confronté à un média ou à une industrie culturelle forts.
8 Comparativement,  il  est  frappant  de  constater  la  relative  absence  des  musiques
populaires dans un paysage occupé à reconsidérer, durant les années 1980, la nature et
les pratiques des publics : et cette dissymétrie entre l’objet télévisuel et l’objet musical
est  d’autant  plus  marquante  que,  dans  le  même  temps,  les  musiques  populaires
occupent  une place majeure dans le  paysage académique anglophone.  Certes,  l’idée
selon laquelle la pop et le rock constituent des vecteurs culturels et identitaires de
première importance au Royaume-Uni et aux USA – en vertu du bon vieux principe qui
veut  que  chacun  n’aurait  que  ce  qu’il  mérite :  les  Beatles  pour  les  britanniques  et
Mireille Mathieu pour les français ! – constitue un principe explicatif commode de cette
différence  d’intérêt  pour  les  musiques  populaires,  mais  sans  doute  est-il  un  peu
restrictif.  En  réalité,  j’ai  tenté  d’expliquer  avec  Gérôme  Guibert,  dans  un  ouvrage
collectif comparant les traditions d’analyse en France et au Royaume-Uni12, les raisons
de  cet  intérêt  moindre  ou  tardif  pour  les  musiques  populaires  dans  le  monde
académique français.
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9 Une première explication tient au fait même que, pendant longtemps, l’idée qu’il puisse
exister une culture rock ou pop spécifiquement hexagonale a été déniée. Ces musiques
étaient fondamentalement considérées comme des produits d’importation, dépourvus
d’une histoire nationale propre. Dans ce contexte, les nombreux textes sur la genèse
des temps pionniers du rock, issus de sources de première main – Greil Marcus, etc. –
ne  pouvaient,  en  creux,  que  renforcer  cette  impression :  la  France  aurait  pris
tardivement  le  train  des  cultures  rock,  promouvant  une  esthétique  abâtardie  et
commerciale sous la forme des musiques de variété. Et les expositions ou ouvrages à
vocation hagiographique sur les acteurs fondateurs ou considérés comme tels de ces
temps  pionniers  – Elvis  Presley  notamment –  renforçaient  l’effet  performatif  des
discours sur la genèse du rock. Ces représentations dominantes ont sans aucun doute
fortement  contaminé  le  paysage académique  français,  en  sorte  que,  comme  nous
l’avions indiqué, le rock a pendant longtemps été défini par défaut comme ce qui n’était
ni du classique, ni de la variété13.
10 Les  nombreux  débats,  véritable  serpent  de  mer  dans  la  recherche  hexagonale,  sur
l’usage  des  catégories  les  plus  adéquates  pour  définir  ces  musiques  témoignent
d’ailleurs ici d’un réel embarras terminologique et conceptuel14 :  musiques actuelles,
musiques populaires, musiques électro-amplifiées… Le premier vocable rabat ces
musiques sur leur dimension institutionnelle dans le cadre des politiques publiques de
la  culture15.  Il  témoigne  du  même  coup  d’une  forme  de  légitimation  ou  de
reconnaissance induite par l’intervention publique mais constitue en même temps un
mot-valise englobant une diversité esthétique telle qu’il est bien difficile d’en poser les
limites : rap, électro, pop, musiques du monde, etc. Le second terme est sans doute bien
plus ambigu encore : la catégorie du « populaire » a été absolument centrale dans les
multiples analyses consacrées à la littérature éponyme et aux cultures médiatiques16
mais il est impossible d’en produire une définition unifiée. Celle-ci oscille tour à tour
d’une sociologie des groupes ou des classes dominés, par conséquent saisis dans une
stratification sociale, à une description de traits ou de comportements éventuellement
pensés comme des propriétés positives qui caractériseraient en propre un groupe social
(pêle-mêle le goût du bricolage, l’appartenance à la classe ouvrière, certains styles de
vie, façons de parler, loisirs, etc.) mais dont l’essentialisation ne va pas de soi17. Au pire,
le populaire est ici saisi sous la forme du manque, de la privation18 ; au mieux, si l’on ose
dire car ce « mieux » n’en est pas nécessairement un sur le plan épistémologique, le
« populaire » est envisagé comme un style de vie particulier probablement exotique
pour « l’amateur de pittoresque social19 ». Mais outre que le chercheur s’expose ici à
passer pour, selon la belle formule de Grignon et Passeron, un « redresseur de torts
herméneutiques20 », amplifiant la distinction entre non pas le « eux et nous » mais le
« eux  et  nous  qui  parlons  d’eux »,  l’évolution  historique,  économique,  mentale  des
strates sociales rend aujourd’hui plus difficile l’identification des classes populaires. À
quoi on peut ajouter que le public des produits de masse a été réévalué :  de public
symboliquement dominé, il a pu être décrit comme un public actif et critique.
11 Le dernier terme utilisé pour désigner les musiques dont il est ici question est celui de
« musiques électro-amplifiées », à porter au crédit de Marc Touché, qui a souligné à
juste  titre  combien  des  innovations  telles  que  le  microphone  ou  l’amplificateur  –
rendues elles-mêmes possibles  par  leur  électrification –  ont  créés  les  conditions  de
possibilité  de  nouvelles  manières  de  jouer,  de  nouveaux  répertoires,  de  nouvelles
hiérarchies  au  sein  de  l’orchestre,  de  nouvelles  façons  d’écouter21.  Reste  que  la
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catégorie  « musiques  électro-amplifiées »  appelle  plusieurs  remarques.  Fonctionnant
comme un plus petit dénominateur commun, elle est en soi exacte mais ne rend pas
compte des nuances – de taille – qui distinguent par exemple le rock des années 70 et
l’électro des années 2000,  les enregistrements en studio bien décrits  par Joe Boyd à
l’époque  des  enregistreurs  à  bande  sur  deux  ou  quatre  pistes  et  les  home-studios
numériques  avec  disques  durs  et  plugins d’effets.  Dit  autrement,  la  notion  est
problématique dans la mesure où elle oscille entre une propriété de type ontologique –
 un peu comme Roger Pouivet fait du caractère « musique enregistrée » la propriété
ontologique du rock22, au risque d’un « nominalisme déréalisant23 » – et un caractère
fortement historicisant. Mais si on voit mal en quoi l’électro-amplification constitue le
rock en être  doté de propriétés  spécifiques  et  relevant  donc d’une analyse de type
ontologique, on ne voit guère mieux quelles sont les bornes historiques – et leurs effets
esthétiques, sociologiques, etc. – à partir desquelles circonscrire ce type de musique.
Par  exemple,  doit-on  poser  ontologiquement et/ou  historiquement  une  distinction
entre un son dit électrique et un son dit électronique ? La culture du potentiomètre –
 outil  cranté,  rond,  gradué –  qui  présuppose  des  gestes,  des  postures,  une  façon
particulière de se représenter le son et le volume est-elle homologue ou différente par
nature et par essence de la culture des interfaces tactiles les plus récentes où les doigts
animent la surface de l’écran par glissements et effleurements ? Ou encore, la pression
acoustique  – qui  apparaît  à  Rodolphe  Burger  comme  la  caractéristique  majeure  du
concert  live avec  guitares 24 –  est-elle  équivalente  aux  sensations  physiologiques
produites par un concert de David Guetta ?
12 Cet intérêt de Rodolphe Burger pour la notion de « pression acoustique » nous ramène
d’ailleurs indirectement à une idée défendue par Nick Prior25 et à laquelle je souscris
totalement : l’étude des musiques populaires a en partie été entravée par le culte des
années 50 et 60, considérées comme la genèse et l’âge d’or de ces musiques, charriant
par  conséquent  toute  une  série  de  tropes  sur  la  virtuosité,  la  prédominance  des
guitares, etc. Or, les paradigmes issus des travaux fondateurs sur le rock – par exemple
ceux  de  Simon  Frith –  ne  sont  pas  nécessairement  adaptés  pour  traiter  des
changements  socio-techniques  qui  définissent  l’instrumentarium  et  les  esthétiques
actuelles. Il y a là, signale Nick Prior, un effet d’imposition qui doit être pris en compte,
au  risque  de  réifier  et  reproduire  les  mêmes  représentations  sur  les  musiques
populaires. Pour illustrer cette idée, je prendrai ici un rapide exemple : la notion de
« culture du potentiomètre », également forgée par Marc Touché26, a eu pour principal
mérite d’offrir une alternative au tropisme graphocentrique en musique. Il  devenait
clair  que les  musiques  populaires  n’étaient  pas  intégralement solubles  dans  le  bain
analytique des musiques savantes : leur palette sonore – par exemple avec l’emploi de
la saturation, de la réverbération, du delay, etc. – était redevable de nouveaux outils et
de nouvelles méthodes. Reste que la critique du graphocentrisme, aussi salutaire soit-
elle,  fonctionne  aussi  comme un  élément  de  légitimation  de  ces  musiques,  de  leur
pratique  et  de  leurs  pratiquants  et  qu’en  durcissant  et  en  généralisant  ce  type  de
paradigme, on court le risque de ne pas voir la multiplicité des systèmes d’écriture et
de  lecture  et  plus  largement  les  nouvelles  affordances  que  la  culture  des  écrans  a
depuis rendu possibles. Le monde de la musique en général ne se résume pas, de façon
binaire, à la dialectique de l’écrit contre l’oral. Bref, et pour résumer mon point de vue,
la  reconnaissance  de  l’autonomie  de  pratiques  et  d’esthétiques  spécifiques  passe
toujours par l’élaboration et la « mise sur le marché » de catégories qui visent à en
préciser les attributs. Un tel travail s’inscrit généralement dans la tension entre des
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approches de type essentialiste et socio-historique, disons l’ontologie d’un côté et le
pragmatisme ou le constructivisme de l’autre, et c’est cette tension qui rend si difficile
la saisie adéquate de phénomènes dont on mesure la complexité. À ce titre, qu’il soit si
difficile de trouver le terme adéquat pour désigner les musiques dont il est ici question
témoigne sans doute du fait que la frontière est ténue entre catégories sociologiques et
catégories  idéologiques…  Pour  paraphraser  Bourdieu,  ce  qui  se  joue  ici  est  non
seulement la légitimité en soi de ces musiques mais également la légitimité de qui peut
se sentir autorisé à traiter de manière légitime de ces musiques. Et si mettre un mot sur
la  chose  même,  c’est  lui  conférer  une  identité  et  une  autonomie,  c’est  également
instituer  des  frontières,  un  principe  de  vision  et  de  division  particulièrement
performatif27 :  à cet égard, il  est frappant de constater que si  le nombre de travaux
consacrés  au rock et  aux musiques  actuelles  va  croissant  – notamment du côté  des
historiens –, la musique dite de variétés reste encore un parent pauvre de la recherche,
comme  si  le  grand  partage  identifié  par  les  anthropologues  à  propos  des  cultures
primitives  et  des  cultures  civilisées  trouvait  une  homologie  dans  cet  autre  grand
partage  institué  par  la  coupure  taxinomique  entre  le  rock,  la  pop  et  leurs  dignes
rejetons d’une part et la musique de bal – immense phénomène de société mais grand
oublié des sujets de thèses à quelques notables exceptions près – et les chansons de
variété,  de  Claude  François  à  Michel  Sardou,  de  Nicoletta  à  Michel  Delpech,  de  la
compagnie Créole à Mike Brandt…
13 Concernant la catégorie de « musique populaire », on pourrait en somme être tenté de
souscrire à  l’affirmation de Jacques Migozzi  à  propos de la  littérature :  « le  “roman
populaire”  n’existe  pas  in  essentia,  nous  contribuons  à  l’instituer  par  nos  propres
classements »28.  Une  telle  affirmation,  d’inspiration  constructiviste,  est  forcément
sympathique a priori, comme tout effort entrepris pour rompre avec une perspective
essentialiste  qui  méconnaît  la  part  du  social  et  de  l’institué.  Il  existe  toutefois  des
caractères intrinsèques et objectivables – figures de style, choix thématiques, etc. – qui
sont des marqueurs de la littérature populaire, et ce fait est transposable à la musique.
D’autre part, prétendre que la littérature populaire est aussi subtile que la littérature
légitime  peut  aussi  conduire  à  retomber  dans  le  piège  du  misérabilisme  et  du
populisme.  Tout le  défi  est  donc de faire tenir ensemble l’idée que le populaire est
reconnaissable à des traits stylistiques – je ne parlerai même pas d’économie spécifique,
celle  que  Bourdieu  qualifiait  de  « grande  production » –  qui  lui  sont  (relativement)
propres  tout  en  admettant  l’idée  que  le  caractère  « populaire »  d’une  œuvre  est
socialement construite.
14 Sans doute faut-il ajouter une autre raison à l’émergence laborieuse des études sur les
musiques populaires,  qui  tient  à  la  structuration même du champ des  études de la
musique  en  France.  En  effet,  comme  nous  l’avions  pointé  avec  Gérôme  Guibert  et
comme  le  remarque  également  Jacques  Cheyronaud29,  les  travaux  abordant  ces
musiques  ont été  cloisonnés  en  fonction  de  divisions  esthétiques  redoublées  elles-
mêmes par des divisions épistémologiques.  Le rap et  le  rock ont ainsi  constitué les
objets privilégiés de la sociologie, les musiques traditionnelles ou du monde revenant à
l’ethnomusicologie, les historiens s’intéressant préférentiellement au music-hall tandis
que la musicologie tournait son regard vers le jazz, musique réputée plus savante et
sophistiquée.  La  difficile  et  très  lente  immixtion  de  ces  différentes  approches  a
maintenu  pendant  longtemps  une  forme  de  cloisonnement  très  certainement
préjudiciable au développement des études musicales en France, quand il ne s’agissait
pas  d’un  véritable  dialogue  de  sourd  entre  « spécialistes  de  la  spécialité »,
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contrairement aux études sur la télévision qui, à l’inverse, sont très tôt parvenues à
multiplier une pluralité d’approches sur un même objet. Un récent colloque que nous
avons organisé à l’université de Nantes sur les musiques de séries télévisées, n’a pas
dissipé mon sentiment qu’il continue d’exister, malgré l’intérêt réel manifesté par un
certain  nombre  de  musicologues  pour  la  sociologie30,  une  coupure  tenace  entre  les
approches internalistes et externalistes des œuvres, comme si les sociologues étaient
peu enclins ou se tenaient à l’écart de l’analyse des propriétés formelles des œuvres –
 dans un réflexe de crispation ou d’incompétence face à une discipline qui continue de
leur  apparaître  comme  trop  graphocentrée –  et  comme  si  les  musicologues
continuaient d’ignorer ce que l’œuvre doit au social.
 
La numérimorphose de la musique : acteurs et
dispositifs
15 Si l’indécision sémantique sur la qualification des musiques « populaires » reflète leur
improbable  essentialisation,  caractériser  le  passage  d’un  régime  analogique  à  un
régime numérique de la culture semble avoir soulevé moins de difficultés, du moins sur
le plan terminologique. La notion de numérimorphose, employée en France notamment
par  Granjon  et  Combes31,  est  le  rejeton  d’un  terme  dont  la  paternité  revient  au
sociologue  autrichien  Kurt  Blaukopf32.  À  sa  suite,  différents  auteurs  ont raffiné  la
notion, notamment Smudits qui, en 2002, distingue cinq étapes de la médiamorphose :
la médiamorphose graphique (l’invention de l’écriture), reprographique (l’imprimerie
et l’offset), chimique-mécanique (avec la photographie et les premiers enregistrements
sonores),  électronique (la  radio,  l’amplification,  l’enregistrement studio),  digitale (le
CD, internet, la copie illégale…). Chacune de ces étapes trouve sa correspondance dans
le  monde  des  artefacts,  ceux-ci  pouvant  être  pour  la  plupart  détenus,  classés,
collectionnés, utilisés selon des modalités qui sont associées aux propriétés du monde
matériel.  Antoine  Hennion,  Sophie  Maisonneuve  et  Emilie  Gomart33,  puis  à  la  suite
François Ribac34 ont décrit ce qu’on peut appeler les « prises », les « déclencheurs », les
« affordances » ou encore les « saillances » par lesquelles, par exemple, un disque est
saisi, au propre et au figuré.
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16 Toutefois,  le  virage numérique interroge.  Certes,  en passant de la  platine vinyle au
lecteur  CD  puis  MP3,  les  morceaux  de  New  Order n’ont  pas  subis  de  modifications
substantielles. En apparence, ce sont toujours les mêmes, et seul le support d’écoute a
évolué. Pourtant, de subtiles modifications se sont produites dans le réseau même des
médiations. De nouvelles controverses apparaissent : le son « chaud » du vinyle est-il
meilleur  que  le  son  « compressé »  du  MP3 ?  Pirater  est-il  la  mise  à  mort  du  droit
d’auteur ou l’expression inédite d’un rapport plus démocratique aux œuvres envisagées
comme bien commun ? Dans les faits, les cadres habituels de la consommation musicale
semblent  vaciller :  l’idée  de  l’album  comme  totalité  organique,  avec  un  ordre  des
morceaux, est remise en cause par la possibilité pour l’auditeur de ne plus acheter ou
télécharger que les titres qui lui plaisent. Le consentement à payer pour acquérir des
œuvres semble battu en brèche par les possibilités de téléchargement gratuit ou illicite,
ou d’écoute sur les sites de streaming. La multiplication des outils de recommandation
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– réseaux de pairs, algorithmes – transforme les mécanismes de la prescription dans un
monde  de  références  pléthoriques.  Bien  entendu,  la  numérimorphose  n’a  pas
simplement fait disparaître la discomorphose, mais il semble pourtant qu’on assiste à
une reconfiguration socio-technique des expériences musicales,  quels  que soient les
acteurs considérés, auditeurs, directeurs de labels, musiciens, etc. Comme l’attestent
les enquêtes sur les pratiques culturelles des français et plus largement les enquêtes
menées  sur  la  consommation musicale  à  l’échelle  de  la  planète,  l’importance  de  la
musique dans nos vies  quotidiennes ne s’est  pas  estompée,  bien au contraire.  Pour
autant, la dématérialisation semble avoir inversé le paradigme dominant, celui où la
musique finissait par se confondre avec le médium. En régime numérique, la musique
devient un service et non plus simplement un data ; comme en faisait l’hypothèse deux
auteurs  engagés  dans  une  réflexion  prospective,  on  serait  passé  d’une  société  du
produit à une société de l’expérience35. 
17 L’idée  selon  laquelle  le  virage  numérique  constituerait  une  révolution  suscite  de
nombreuses discussions. Pour ceux qui contestent cette idée, l’argument principal est
que,  quelles  que  soient  les  mutations  technologiques,  les  mêmes  pratiques  se
répèteraient. Cet argument continuiste se redouble d’un second argument : l’existence
d’un hiatus entre une ère analogique et une ère numérique serait une fiction théorique,
notamment  parce  qu’il  n’existerait  pas  de  configuration  digitale  « pure »  mais
seulement des dispositifs  hybrides.  Pour prendre un exemple,  le  téléchargement au
titre  comme  nouvelle  tendance  de  la  consommation  musicale  a  conduit  certains
commentateurs  à  en  conclure  qu’on  en  revenait  au  schéma  traditionnel  du  single.
Ceux-ci  n’hésitent d’ailleurs pas à  comparer cette économie de la  vente au titre au
retour au modèle des anciens labels à succès des années 60, tel Tamla Motown. Or, est-il
possible  d’assimiler,  dans  une  optique  diachronique,  des  événements  dont  les
propriétés  semblent  structurellement  identiques,  alors  qu’ils  appartiennent  à  des
régimes culturels distincts ? La question est complexe car elle peut recevoir différents
types  de  réponse :  socio-historique  en  posant,  comme  l’a  fait  Nick  Prior,  une
chronologie du virage numérique en musique ;  cognitive,  sur le modèle de l’analyse
menée par Nicholas Carr dans un tout autre domaine, celui de la délinéarisation des
activités intellectuelles ;  ontologique, si l’on postule que le numérique se caractérise
avant tout par le codage des donnés et leur virtualisation ; juridique, si l’on prend en
compte la mise en crise du droit d’auteur par le piratage ;  communicationnel si l’on
prend  pour  critère  la  disponibilité  et  l’immédiateté  d’accès  aux  contenus  et  aux
échanges sur l’internet ; etc. Mais à l’inverse, comme l’a montré David Simons dans un
livre  consacré  à  l’histoire  des  studios  d’enregistrement  à  New  York,  on  peut  aussi
considérer que le passage du deux au quatre puis au 8 pistes a eu tout autant sinon plus
de conséquences marquantes : le besoin d’enregistrer les orchestres en une prise mono
ne se faisant plus ressentir et l’enregistrement piste par piste prenant le dessus, on
assista, durant les années 1970, à la disparition de la signature sonore propre à chacun
de ces lieux puis à leur disparition tout court, les plus emblématiques étant transformés
en appartements ou en night-clubs36.
18 Néanmoins, et quelles que soient les objections formulées à l’encontre de cette vision
des choses, je suis convaincu qu’il existe bel et bien un régime spécifique qui découle
des  propriétés  et  des  effets  du numérique et  qui  se  distingue en nature du régime
analogique. La distinction de fond entre ces deux régimes n’est pas tant historique –
 même  si  elle  l’est  en  partie –  qu’ontologique.  Pour  résumer,  on  peut  dire  que  la
musique analogique est en dernière instance une affaire de bandes magnétiques et de
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magnétophones, c’est à dire de signaux par essence dégradables. En régime analogique,
l’enregistrement est une question de générations. Comme chaque utilisateur de bandes
magnétiques en a fait l’expérience, qu’il s’agisse de masters issus de séances de studio
ou  de  simples  K7  domestiques,  chaque  copie  de  l’original  produit  un  résultat  de
moindre qualité, altéré par du souffle, des bruits parasites, une distorsion du signal. Le
dilemme pratique auquel j’étais jadis confronté lorsque je recopiais des K7 était qu’il
me fallait impérativement repartir de l’original pour conserver un certain niveau de
qualité. Avec le numérique, la perspective de l’enregistrement comme chronique d’une
mort annoncée est théoriquement résolue puisque la copie est identique à l’original :
on passe d’une ère de la reproductibilité technique à une ère de la reproductibilité à
l’infini  et  ceci  constitue  la  condition  de  possibilité  d’une  culture  virale  hautement
disséminable. Si la bande magnétique était l’artefact emblématique de l’ère analogique,
on peut considérer que le sampler remplit cette fonction pour l’ère numérique, dont il
incarne les propriétés ontologiques : conçu comme un outil de codage, le sampler ne
produit pas de sons en-soi, à la différence du synthétiseur qui combine des filtres et des
oscillateurs, mais reproduit le génotype de n’importe quel son. Certes, la technique du
copier-coller n’a pas attendu le sampler pour se faire une place dans l’histoire de l’art
mais ce qui est nouveau, c’est d’une part le niveau de précision chirurgical atteint par
cet outil avec la possibilité de visualiser les ondes et les coupes effectuées, et d’autre
part  le  fait  que  cette  pratique  ne  soit  plus  réservée  à  une  élite  mais  permette  à
n’importe  quel  musicien  de  pratiquer  le  jeu  de  la  citation  en  décontextualisant-
recontextualisant  des  extraits  de  sa  discothèque  personnelle.  C’est,  me  semble-t-il,
cette  combinaison  de  l’art  du  détournement  et  de  l’emprunt  à  des  sources
vernaculaires  qui  constitue  la  force  et  l’originalité  du  sampling  comme  pratique
typique de l’ère numérique. Comme je l’ai suggéré dans un numéro de Réseaux consacré
à la musique en régime numérique, non seulement le sampling suscite de nouvelles
expressions mais il ouvre un champ de réflexion sur la forme fragmentaire et son usage
en art, sur la mort possible de l’auteur dans la modernité esthétique, et enfin sur la
mémoire  et  l’archive,  l’histoire  et  le  progrès37.  Comme  l’a  démontré  Paul  Harkins,
auteur d’une thèse sur le sampler, « l’approche musicale du sampling n’est pas aussi
uniforme qu’on veut bien l’imaginer, et ses adeptes répondent à toute une palette de
priorités esthétiques38 ».
19 Le  numérique  ne  peut  toutefois  pas  simplement  être  appréhendé  comme  une
« abstraction  irréelle »  mais  il  s’incarne  dans  des  artefacts  (samplers,  ordinateurs,
logiciels, etc.) utilisés dans certaines situations sociales par des acteurs – et ne saurait
avoir un « caractère fixe »39. Il peut ainsi être considéré comme un « produit contingent
(dans) la rencontre avec des situations changeantes […] »40. J’ai essayé de saisir cette
dimension  dans  le  cadre  d’une  ANR  consacrée  au  travail  artistique  en  régime
numérique, avec des chercheurs de l’EHESS, dont André Gunthert. Nous avions convenu
de comparer les domaines de la musique et de la photographie, afin de voir comment le
numérique impactait les professions artistiques ou technico-artistiques. À un niveau
très  général,  il  apparaissait  que  le  numérique  avait  produit  des  effets  sur  la
transformation des structures de marché et des modèles d’affaire (par exemple avec
l’émergence  d’activités  en  ligne,  comme  le  mixage),  suscitait  un  basculement  des
métiers de l’amont vers l’aval de la filière (la compétence informatique concurrençant
des savoir-faire plus traditionnels,  chez les  ingénieurs du son ou les  compositeurs),
transformait  du  même  coup  la  morphologie  des  groupes  professionnels  (avec  de
nouveaux critères d’entrée et de socialisation dans le métier, l’apparition de normes
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professionnelles  inédites,  une  nouvelle  organisation  de  la  division  des  tâches),
favorisait  l’irruption  sur  le  marché  des  « nouveaux  amateurs »  qui,  grâce  à  la
démocratisation des équipements et  des apprentissages (à l’aide des logiciels  et  des
tutoriels en ligne), semblaient en mesure de concurrencer les professionnels (en réalité,
nous parvenions au constat que si le numérique ne modifiait pas spectaculairement les
hiérarchies  entre  artistes,  il  transformait  en  profondeur  les  conditions  d’accès  à  la
création).  Un  bon  exemple  de  ces  mutations  nous  est  donné  par  la  profession
d’ingénieur  du  son  et  les  métiers  exercés  en  studio41.  Dans  le  passage  du  studio
professionnel au home studio,  on bascule d’un paradigme marqué par la contrainte
économique (en studio, le temps c’est de l’argent, avec toutes les conséquences qui en
découlent sur la nécessité d’« être en place ») à un paradigme reposant sur l’itération et
favorisant  l’expérimentation42 :  comme  me  le  disait  un  ingénieur  du  son  « en
numérique, on fait des essais ; en analogique, on prend des décisions ». Il me semble
important de dire un mot de la  façon dont le  numérique a affecté les  manières de
travailler, sur un plan cognitif et sensoriel notamment.
Calum Malcom dans son studio de Castle Sound Studio
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Le nouveau « home studio » professionnel (avec une console Neve) de Calum Malcolm
20 Des  enquêtes  par  observation  menées  auprès  d’ingénieurs  du  son  m’ont  conduit  à
remarquer à quel point le numérique avait modifié la hiérarchie des sens mobilisés. Un
jour que je m’étonnais de la disposition d’un ordinateur sur sa console, un ingénieur du
son m’expliqua qu’il préférait entendre le son plutôt que le regarder. Cette remarque à
première  vue  triviale  en  dit  pourtant  long  sur  l’impact  des  changements  socio-
techniques et l’importance des affordances. Dans les années 1990, j’avais participé en
tant que musicien à plusieurs séances d’enregistrement dans des studios britanniques
ou français réputés. Face à la console, l’ingénieur mobilisait avant tout ses oreilles et
ses doigts : il était immergé dans une culture du son et du potentiomètre. Mixer un titre
supposait que vous soyez capable de régler le volume, les fréquences et l’image stéréo
de chaque piste  enregistrée  afin  que le  morceau sonne du mieux possible,  et  cette
opération délicate supposait que vous fassiez confiance à votre ouïe. Mais avec l’arrivée
des  ordinateurs  dans  les  studios,  toutes  ces  informations  ont  été  en  quelque  sorte
retraduites dans un nouveau langage : de sonores, elles sont devenues principalement
visuelles.  Car  ce  qu’offraient  de  nouveau  les  ordinateurs,  c’était  des  interfaces
graphiques  qui  permettaient  de  représenter  chacune  des  caractéristiques  du  signal
sonore traité. Bien entendu, ces nouvelles possibilités ont considérablement simplifié la
tâche de l’ingénieur : éditer un son avec une précision chirurgicale et sans causer de
dégâts irrémédiables devenait un jeu d’enfant, et on pouvait conserver chaque nouvelle
tentative afin de procéder à des comparaisons. Quelles sont les implications de cette
« mise en regard » de la musique ? Tout d’abord, la culture de l’écran s’est imposée dans
le monde de la production musicale : le son y est représenté autant qu’il est écouté, ce
qui attire notre attention sur l’ergonomie des interfaces et les métaphores visuelles
qu’elles  suscitent.  Mais  du même coup,  cette mise en représentation de la  musique
influe  sur  la  façon  dont  musiciens  ou  ingénieurs  du  son  opèrent.  C’est  ce  que
m’expliquait un utilisateur de home studio qui déclarait « dessiner » la musique : « Je
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compose en posant des notes,  c’est  simple,  c’est  un séquenceur,  puis je dessine des
enveloppes qui vont contrôler le filtre de mon synthé. C’est visuel, j’aime bien ». Une
autre conséquence des interfaces graphiques est qu’elles favorisent l’anticipation par le
regard. D’un point de vue phénoménologique, il y a une différence considérable entre la
perception du  morceau  par  l’écoute  – qui  se  fait  dans  l’instant  même :  seul  le  fait
d’avoir entendu le morceau plusieurs fois et de l’avoir mémorisé permet d’anticiper sur
ce qui va advenir – et par la vue : dans ce dernier cas, un peu comme sur la partition
d’un chef d’orchestre mais avec bien plus d’informations, on peut embrasser la totalité
du morceau, zoomer sur un détail, pratiquer les changements d’échelle. Enfin, comme
je  l’ai  indiqué,  l’environnement  analogique  stimulait  non  seulement  l’ouïe  mais
impliquait également la main. Mixer revenait à tourner un potentiomètre ou à pousser
un curseur. Par comparaison, mixer en utilisant une souris d’ordinateur qui contrôle
elle-même  une  interface  graphique  n’induit  ni  le  même  geste  ni  la  même
représentation de la musique, même si de nombreuses interfaces virtuelles s’efforcent
d’imiter  le  design  des  machines  analogiques.  Une  des  conséquences  du  passage  de
l’analogique au numérique a été, de ce point de vue, la substitution à la plupart des
opérations  manuelles  – par  exemple  régler  la  longueur  d’une  réverbération43 –  de
fonctions automatisées.
21 De même, et sans doute parce que les stratèges du marketing ont intégré le fait que, y
compris dans l’univers musical, la plupart des utilisateurs ne mobilisent qu’une infime
proportion  des  ressources  offertes  par  les  outils  informatiques,  les  concepteurs  de
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logiciels  ont  mis  en place des  fonctions standardisées  dont  on peut  penser  qu’elles
contribuent elles-mêmes à la standardisation de la production musicale. Par exemple,
Studio Drummer de la marque Native Instrument a développé une base de données de
3300 rythmes et chaque rythme est lui-même défini à partir de critères identificatoires
tels  que  le  genre  (world,  urban  jazz…),  la  marque  de  l’instrument  (Pearl,  Tama,
Premier…),  les  effets  sonores  (dry,  distorded…),  des  colorations  affectives  et
sensorielles (dark, cheerfull, relaxed…). Nul ne contesterait que ces presets sont utiles
puisqu’ils  offrent  au  non  batteur  un  immense  répertoire  de  styles  qu’il  peut
directement intégrer à sa musique. Pour autant, cela interroge sur les effets normatifs
de tels presets. La commodité est ici à double tranchant et n’est pas sans me rappeler
une antienne récurrente chez les monteurs sons qui,  incités à posséder leur propre
sonothèque devenue un critère d’employabilité, se plaignaient de l’uniformisation des
habillages sonores dans la production audiovisuelle44. 
 
Le numérique et la mutation de l’écoute
Impossible pour autant de se plaindre d’une configuration où tout le monde est
gagnant. Il  y a quinze ans, nous avions célébré la construction d’une FNAC dans
notre ville de province comme une véritable victoire nous permettant d’éviter les
sempiternels  allers-retours  vers  Châtelet-les-Halles.  Plus  besoin  de  FNAC
aujourd’hui, ni pour les auditeurs, ni pour les artistes. Quinze ans auparavant, il
m’aurait  été  compliqué  d’avoir  accès  à  Houston  3  AM,  la  dernière  mixtape  de
Beatking. Quinze ans auparavant, il  aurait été compliqué à Beatking, rappeur de
Houston, de toucher aussi facilement le public européen. Aujourd’hui, des rappeurs
qui enchaînent les mixtapes de qualité sans avoir encore connu le véritable succès
peuvent se permettre de faire des tournées par chez nous.
Le souci se situe davantage dans la manière dont tout ceci transforme ce que nous
attendons  de  la  musique  […]  En  2009,  l’auteur  américain  Nicholas  Carr  publiait
l’article  « Is  Google  Making Us  Stupid ? ».  Son analyse  montrait  comment  notre
nouvelle manière d’appréhender Internet rendait tout ce que nous avions connu
avant  obsolète  et,  surtout,  ennuyeux.  Comment  réussir  à  se  concentrer  sur  un
simple livre quand notre esprit est constamment distrait sur la toile ? En même
temps que  j’écoute  un disque sur  Spotify  (ou  Apple  Music,  cet  article  n’est  pas
sponsorisé),  je  lis  un article sur Pitchfork,  je  tweete l’article en question,  lis  les
réactions de mes contacts, réponds à un ami sur Facebook, reçoit une notification
Le Monde, un Snapchat, vais faire un tour sur Instagram et m’apprête à télécharger
un autre album sur Datpiff. Tout ceci va vite, trop vite. Qu’est-ce qui va faire qu’un
disque va davantage retenir notre attention qu’un autre ? Doit-on tout écouter ?
Comment faire le tri ? Doit-on se déconnecter de l’ensemble des réseaux sociaux et
regretter l’époque bénie de ICQ ? Autant de questions auxquelles il n’existe pas de
bonnes réponses45.
22 La citation reproduite ci-dessus m’a été envoyée par un de mes anciens étudiants. On
songe, en le lisant, à la thèse d’Herbert Simon sur l’économie de l’attention46. Le malaise
de  Medhi  Maizi,  son  auteur,  découle  de  ce  qu’il  se  sent  submergé  par  un  flot  de
références :  dans  un  environnement  où  internet  et  les  algorithmes  de  la
recommandation occupent une place centrale, il devient en effet difficile de se tenir en
permanence au courant, de faire des choix et plus encore de consommer cet immense
volume de  propositions.  Les  auditeurs  – et  mes  étudiants –  s’interrogent :  pourquoi
payer  quand  la  musique  s’acquière  gratuitement ?  Pourquoi  préférer  la  qualité  du
vinyle aux sons des fichiers MP3 alors que plus grand monde ne fait la différence et que
le critère de commodité du MP3 l’emporte largement sur le critère sonore ? Pourquoi
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s’embarrasser avec des équipements lourds et intransportables alors que l’époque est à
la  mobilité ?  Pourquoi  se  priver  des  outils  de  la  recommandation,  qu’il  s’agisse
d’échanges  de  signaux  informationnels  entre  pairs  sur  les  réseaux  sociaux  ou  de
prescriptions automatisées grâce aux algorithmes ? Pourquoi vouloir collectionner à
tout prix des artefacts alors que la musique s’est en grande partie dématérialisée ? 
23 Toutes ces questions montrent combien le numérique a reconfiguré nos manières de
consommer  et  d’apprécier  la  musique.  Par  exemple,  nous  avons  vécu  pendant  des
décennies avec l’idée qu’un single dure entre 3 et 4 minutes, qu’il est composé d’une
structure à  base de couplets,  refrain et  break.  Pourtant,  ces  propriétés  ne sont pas
données une fois pour toutes. Elles sont le produit d’une histoire des supports matériels
sur laquelle s’est greffée une économie du disque puis de la diffusion radiophonique.
Les mondes de l’art sont donc aussi des mondes de croyance, croyance en la valeur
objective  de  propriétés  formelles,  esthétiques,  etc.  qui  sont  pourtant  le  résultat  de
circonstances sociales, historiques, économiques, industrielles… L’accès aux œuvres via
l’internet a–t-il  élargi significativement notre portefeuille des goûts ? Écoutons-nous
simplement plus de musique – le critère est ici quantitatif – ou écoutons-nous plus de
genres diversifiés – le critère devient qualitatif ? La musique fonctionne-t-elle encore
comme un support de la distinction, alors qu’avec la dématérialisation des œuvres la
valeur  symbolique  et  distinctive  de  celles-ci  semble  moins  évidente ?  Selon  quelles
logiques nous fions-nous à tel  ou tel  système de recommandation ? Bref,  le concept
même  de  musique  est-il  aujourd’hui  identique  à  celui  qui  prédominait  à  l’ère
analogique ? La question est donc de savoir si nos pratiques ont radicalement muté sous
l’effet  de  nouveaux  dispositifs  socio-techniques  eux-mêmes  à  l’origine  de  nouvelles
affordances et d’un nouvel écosystème, ou si elles ont simplement changé d’échelle.
C’est à de telles questions que cherchait à répondre une seconde ANR47 portant sur la
musicalisation  du  quotidien  en  régime  numérique,  et  qui  comptait  parmi  ses
partenaires le Centre de Recherches sur les Arts et le Langage. Je n’entrerai pas ici dans
le détail des résultats obtenus, mais je voudrais du moins mettre en exergue quelques
éléments structurants de ce travail, en indiquant au préalable qu’il s’appuie sur trois
dispositifs  principaux  d’enquête :  une  série  d’enquêtes  par  passation  de
questionnaires48 puis par entretiens49 ; une recherche sur la musique en ligne avec un
groupe d’informaticiens dont l’objectif était de modéliser la représentation des traces
d’écoute sur les réseaux sociaux et sur les supports de stockage des fichiers musicaux ;
des enquêtes à partir de contextes géographique considérées a priori comme exogènes
par rapport au modèle musical anglophone dominant (Colombie, Mali, Malaisie).
24 Un  tel  programme,  nous  confronte  tout  d’abord  à  des  questions  de  méthode :  la
première concerne la nature des populations retenues. Dans nombre d’enquêtes sur les
pratiques culturelles, la première tranche d’âge enquêtée est celle des 15-19 ans50. Or,
lorsque nous mettions en place des entretiens préparatoires à la construction de nos
grilles  d’entretiens,  nous  étions  frappés  de  voir  à  quel  point  les  interactions,
négociations, compromis autour des loisirs et des choix d’équipement se mettaient en
place bien avant l’adolescence au sein du cercle familial. Dès la fin de l’école primaire,
on  trouvait  des  enfants  très  informés  à  la  fois  sur  le  potentiel  des  technologies
disponibles  en matière  d’écoute  et  sur  l’air  du temps musical.  Comme par  un effet
d’aveuglement collectif,  nous avions considéré que nos enquêtes devaient démarrer
avec les collégiens, supposant que le répertoire culturel des élèves de CM1 et de CM2
était très limité, dépendant massivement des effets de transmission parentale et que
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leur capacité à témoigner de leur vie en musique serait de toute façon trop réduite pour
être exploitable. Or, les rencontres avec des enfants de primaire nous indiquaient tout
au contraire que la musique était pour eux un support d’investissements forts : pour
paraphraser Hesmondhalgh, la musique, « ça compte », même à un jeune âge. Ce ne
sont pas seulement les âges qui définissent les répertoires de goûts et de pratiques,
mais symétriquement les goûts et les pratiques qui définissent les âges. Une seconde
difficulté,  familière  à  tous  ceux  qui  enquêtent sur  les  goûts  musicaux,  concerne
l’élaboration  des  catégories  musicales.  Cette  question  était  particulièrement
prépondérante  dans  notre  enquête  puisqu’un  des  enjeux  consistait  à  vérifier  si  le
numérique avait élargi le portefeuille des goûts des auditeurs, question qui renvoie en
partie à la notion d’éclectisme culturel : en d’autres termes, le fait d’avoir accès à un
nombre pléthorique d’œuvres sur le web pour un coût nul ou limité conduisait-il à ce
que  les  auditeurs  piochent  dans  un  répertoire  étendu  de  genres ?  D’autre  part,  de
nombreux acteurs  institutionnels,  académiques,  issus de l’industrie  musicale  ou des
radios,  de  la  programmation,  journalistes,  classements  des  meilleures  ventes,
proposent leur typologie des genres en musique51. Produire et parvenir à imposer de
telles catégories génériques n’est donc évidemment pas une opération neutre, à la fois
sur le plan épistémologique et idéologique. Par exemple, le système de géo-localisation
des tags tweetés après l’annonce des nominations aux Grammy Awards en décembre
2014 donne une impressionnante cartographie planétaire où la  présence du rap est
ultra-dominante52. Mais seules sept grandes familles génériques sont indexées, dont la
K-pop (mais pas le reggae, dont on ne sait pas très bien dans quel sous-genre il  est
subsumé). Que faut-il déduire de cet exercice cartographique ? Que les amateurs de rap
tweetent  plus  que  les  autres ?  Que  les  fans  de  musique  mobilisent  un nombre  très
restreint  de  genres  lorsqu’ils  échangent  sur  les  réseaux  sociaux ?  Ou  bien  que  les
moteurs de recherche utilisent ici une typologie très réductrice ? 
25 Quoiqu’il  en  soit,  l’identification  générique  est  clairement  devenue  un  enjeu
stratégique à l’heure de la recommandation algorithmique et du ciblage des audiences :
la  subdivision  croissante  des  catégories  génériques  atteste  dont  à  la  fois  de  la
segmentation  de  l’offre,  de  l’emprise  croissante  des  stratégies  marketing  sur
l’étiquetage des œuvres, d’une extrême individualisation des ressources offertes aux
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auditeurs dans leur quête d’affiliation identitaire, et sans doute aussi d’une capacité
croissante chez ces derniers à décoder de subtiles différences organisant la distinction
des genres. Comme l’ont montré Lena et Peterson, nous analysons généralement les
genres  selon  deux  grands  types  d’approche53 :  en  identifiant  des  propriétés
caractéristiques  du  « texte »  (c’est  l’approche  dominante  des  musicologues)  ou  en
resituant l’expression des genres dans un contexte social spécifique (c’est l’approche
dominante  des  sociologues).  Or  lorsque  nous  menions  nos  enquêtes,  nous  n’étions
jamais certains que le genre énoncé par nos interlocuteurs correspondait à ce que nous
avions nous même en tête… ou ignorions : nous avons ainsi découvert le Zouglou54 ou le
Bouyon55, que nous ignorions totalement. Lena et Peterson considèrent également que
les  intitulés  qui  correspondent  à  des  visées  commerciales  sont  des  « non  genres »
comme c’est le cas avec « dance music » ou « easy listening »56. Mais comment décider de
ce qu’est un genre et un sous-genre ? Que devions-nous faire de ces réponses où les
enquêtés  autonomisaient  le  reggaeton  ou  le  shoegaze ?  Nous  avons  décidé,  lors  des
passations de questionnaires, de ne pas imposer de catégories a priori mais de laisser le
choix aux enquêtés des termes avec lesquels ils qualifiaient les musiques qu’ils aimaient
ou n’appréciaient pas. Ainsi, nous pouvions repérer les champs lexicaux utilisés par ces
derniers pour désigner les musiques écoutées. Il est apparu que si les collégiens citent
préférentiellement  des  noms  d’artistes,  comme  si  la  notion  de  genre  était  encore
insuffisamment  maîtrisée,  les  lycéens  utilisent  massivement  le  genre  comme
descripteur de leurs goûts,  tout en se montrant conformistes dans cet exercice. Sur
l’ensemble du panel, c’est 103 genres qui ont été employés, 51 noms d’artistes, auxquels
il faut ajouter des descripteurs chronologiques (tels que « musique des années 1980 »).
26 Que retenir pour l’essentiel de ces enquêtes ? Tout d’abord, que pour l’ensemble des
jeunes interviewés, et à de rares exceptions près, la consommation de la musique est au
cœur de leur activité quotidienne. Tous les collégiens et lycéens en écoutent, y compris
les adolescents qui déclarent privilégier d’autres activités (jeux vidéo, sport, lecture).
Cette « musicalisation du quotidien » se mesure notamment par la fréquence d’écoute :
34 % des enquêtés lui consacrent entre une à trois heures par jour, 31 % environ une
heure,  17 % moins  de  trente  minutes.  En outre,  comme le  prouve la  généralisation
d’équipements tels que le casque ou les écouteurs, l’écoute musicale traverse espaces
publics  et  privés  et  s’immisce dans une grande variété de lieux et de contextes,  se
combinant à d’autres activités menées simultanément, et vient confirmer l’importance
des technologies et des usages marqués par la mobilité. D’autre part, si les jeunes sont
fréquemment  multi  équipés  (ordinateur,  téléphone,  lecteur  de  MP3,  enceintes
Bluetooth) et utilisent chaque équipement en fonction du contexte, Youtube constitue
de manière écrasante la  principale voie d’accès à la  musique enregistrée,  le  stream-
ripping – avec MP3 converter étant le mode principal de téléchargement des fichiers. Du
côté de la radio et de la télévision, ce sont NRJ et D 17 qui sont les plus souvent cités
lorsqu’il s’agit d’écouter de la musique. Au moment des enquêtes – 2014 et 2015 – 97 %
du panel ne détenait aucun abonnement à un site de streaming et 95 % déclaraient
pratiquer  le  téléchargement  illégal.  Parallèlement,  si  66 %  déclaraient  connaître  la
législation  sur  le  piratage,  80 %  ne  craignaient  pas  les  sanctions  et  90 %  ne  se
considéraient pas comme des pirates. Interrogés sur le prix à partir duquel l’achat d’un
titre  leur  semblait  contrebalancer  les  risques  inhérents  au  piratage,  presque aucun
jeune ne manifestait de consentement à payer. En fait, beaucoup ne considèrent pas
comme illégal des pratiques telles que la conversion en MP3 de fichiers sur Youtube, et
leur conscience de ce qui est licite ou illicite semble souvent diffuse. Du reste, quand ils
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en ont conscience, ils trouvent l’idée d’interdiction illégitime : si c’est dématérialisé,
alors c’est gratuit ! Comme le déclarait un adolescent : « Pourquoi sur internet il faut
payer, alors que la radio c’est gratuit ? »
27 Le Rap figure largement en tête des genres qu’écoutent les jeunes, suivi par la pop, le
RnB, le rock et l’électro. Toutefois, la hiérarchie des styles écoutés varie selon le genre :
les filles classant la pop avant le rap, tandis que les garçons situent le rap en tête de
leurs préférences, avant l’électro, le rock, puis la pop. En outre, le rap, et dans une
certaine  mesure  le  RnB  sont  dépendants  de  l’origine  sociale  des  jeunes  auditeurs,
puisque plus fréquemment cités par les adolescents issus des classes populaires que
ceux issus des classes favorisées. Toutefois, les résultats statistiques ne donnent qu’une
image incomplète de ce qui se joue dans le goût plus ou moins prononcé pour le rap. Ce
que montrent les entretiens, c’est d’une part que la question de la « vulgarité » dans le
rap (textes, vidéos) est particulièrement clivante (le rappeur Sultan, pour prendre un
exemple, étant fréquemment cité) et suscite des stratégies sélectives, selon que l’artiste
est jugé acceptable ou trop vulgaire. Un autre niveau de différenciation opère entre le
rap  français  et  le  rap  US,  faisant  apparaître  ce  que  les  enquêtes  confirment :
l’importance des textes pour nombre de jeunes. Symétriquement à cette prédominance
du rap, on observe un rejet massif de la musique classique, qui constitue un véritable
genre  repoussoir.  Cependant,  là  encore  les  entretiens  introduisent  des  nuances
importantes  par  rapport  aux  seules  données  quantitatives :  en  effet,  lorsqu’on
interroge les jeunes sur ce qu’ils entendent par musique classique, il apparaît que la
représentation de ce genre n’est  pas clairement définie.  Pour certains,  ce genre est
associé  à  des  musiques  qui  contiennent  parfois  un  accompagnement  d’instruments
d’orchestre. Pour d’autres, la musique classique est une musique qui n’est pas récente
ou qu’ils  n’ont pas l’habitude d’entendre.  Cette musique est  souvent perçue comme
une musique pas assez entrainante voire « soporifique » pour reprendre le terme d’un
interviewé.  Les  expressions  « c’est  vieux »,  « trop  lent »,  « c’est  mou »  ou  « ennuyeux »
reviennent souvent.
28 Les données brièvement exposées ici ne donnent qu’une idée très générale des résultats
obtenus et il faudrait bien entendu entrer dans les détails des enquêtes pour rendre
compte  des  effets  d’âge,  d’appartenance  à  un  milieu  social  donné  et  à  un  univers
scolaire défini,  à un environnement géographique, à la présence ou non d’une offre
culturelle proche de son lieu de vie, à la densité des équipements de loisirs possédés, à
la structure familiale et aux types de relations entretenus dans les différents milieux
traversés (famille, amis, liens amoureux, liens sur les réseaux sociaux…), etc. En outre,
l’enquête statistique ne donne pas vraiment accès à toute une série de considérations
sur la façon dont nous vivons en musique : les échanges avec mes étudiants m’amènent
aujourd’hui à creuser une autre voie, qui est celle de la sociologie des affects57. Pourquoi
sommes-nous  touchés  par  tel  type  de  sonorité,  par  telle  progression  harmonique ?
Pourquoi  mes  étudiants  ont-ils  pris  l’habitude  de  regrouper  les  musiques  qu’ils
écoutent autour de classifications dont ils sont eux-mêmes les concepteurs et qui leurs
permettent d’ajuster le choix de tel morceau à telle situation ? Ainsi de cette playlist « 
summer  sun »  que  m’indique  une  étudiante,  subdivisée  en  sous-genres  (« summer
sleeping, summer clouds, summer sleeping… ») et dont elle me dit : « chaque jour, en
prenant en compte les critères du temps et de l’humeur, je trouve la musique adéquate
à ce que je suis dans l’instant ». Les émotions suscitées par ces nouveaux usages ne sont
pas séparables des évolutions socio-techniques qui, au fil du temps, et comme l’a bien
montré Sophie Maisonneuve à propos de l’expérience des gramophiles des années 20 et
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3058,  modèlent de nouvelles expériences d’écoute. Dès lors, on peut dégager à partir
d’eux comment des auditeurs se coordonnent autour d’une grammaire partagée des
affects,  dont  les  règles  et  les  contenus  ne  sont  pas  fixés  une  fois  pour  toute  mais
traversent des discours, des pratiques et des corps. De la « machine parlante » du début
du XXe siècle  à  la  « machine  algorithmique »  du  début  du  XXIe,  c’est  ainsi  un  vaste
programme socio-historique et d’inspiration pragmatiste touchant à la musicalisation
du quotidien en régime numérique qui se dessine…
 
Conclusion
29 Il me semble difficile de contester que le virage numérique a transformé en profondeur
notre expérience de la musique. On pourra rétorquer que les effets de structure restent
les mêmes, et que ce qui nous apparaît comme une nouveauté radicale n’est que la
réactualisation de phénomènes déjà bien connus :  après tout, la platine vinyle ou le
sampleur ne seraient que des instruments au même titre que la guitare ou l’orgue ; le
home studio serait une version économiquement plus accessible et assurément moins
encombrante des studios d’enregistrement analogiques mais qui remplirait les mêmes
fonctions etc. ; les auditeurs continuent à archiver et à classer leurs morceaux préférés ;
un  nombre  réduit  de  stars  occupent  le  devant  de  la  scène  alors  qu’un  bataillon
d’artistes plus ou moins anonymes peine à accéder à la visibilité et à la reconnaissance.
Et  à  la  lecture  des  historiens  des  musiques  enregistrées,  on  voit  bien  que  les
controverses autour de la qualité sonore n’ont pas attendues l’avènement du MP3 pour
faire jour. 
30 Comment alors peut-on affirmer que l’ère analogique se distingue de l’ère numérique,
comme deux périodes distinctes dans l’histoire de la culture musicale ? Fred Ritchin a
engagé  une  réflexion  similaire  à  propos  de  la  photographie,  estimant  que  « le
numérique englobe un univers radicalement différent de l’analogique59 ». À une telle
question,  plusieurs  niveaux  de  réponse  peuvent  être  apportés :  premièrement,  en
examinant  ce  qui  pourrait  constitutivement  relever  d’une  ontologie  des  œuvres ;
deuxièmement, en se fondant sur les usages et les pratiques des publics ; troisièmement
en scrutant la morphologie des œuvres, leurs propriétés esthétiques. J’ajouterais à cela
que la question n’est pas tant de savoir si, comme le fait remarquer Hans Belting, « une
histoire de l’art finit juste là où une autre commence » mais plutôt dans quelle mesure
il n’est plus possible de nier que la musique à l’ère analogique n’appartient plus « au
territoire familier » de la musique à l’ère numérique60. Cela m’amène au constat que la
plupart  des  analystes  se  sont  focalisés  sur  la  dématérialisation  des  œuvres  comme
critère fondamental du passage de l’analogique au numérique. Pour ma part, je pense
que c’est la possibilité de reproduction à l’infinie et sans dégradation de l’original (et de
l’originel) qui fonde la spécificité de l’ère numérique par rapport à l’ère analogique. Et
de là découlent la possibilité du piratage et de la dissémination des morceaux, l’art du
mash up et du sampling, etc.
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32. BLAUKOPF, Kurt, Musical Life in a Changing Society. Aspects of Music Sociology, Portland, Amadeus
Press, 2003.
33. HENNION, Antoine, MAISONNEUVE, Sophie et GOMART, Émilie, Figures de l’amateur. Formes,
objets, pratiques de l’amour de la musique aujourd’hui, Paris, La Documentation française, 2000.
34. RIBAC, François, L’avaleur de rock, Paris, La Dispute, 2004.
35. KUSEK David et LEONHARD, Gerd, The future of music. Manifesto for the digital music révolution,
Boston MA, Berklee Press, 2005.
36. SIMONS, David, Studio Stories, San Francisco, Backbeat books, 2004.
37. LE GUERN, Philippe, « Irréversible ? Musique et technologies en régime numérique », Réseaux
30/172 (2012), p. 31-64.
38. HARKINS,  Paul,  « La  transmission  perdue  et  retrouvée.  Le  sampler  comme  outil  de
composition et de décontextualisation de l’enregistrement », Réseaux 30/172 (2012), p. 93-118.
39. DEWEY, John, Le public et ses problèmes, Paris, Gallimard, 2010, chapitre VI.
40. SHUSTERMAN, L’art à l’état vif, op. cit., p. 99.
41. Une des premières descriptions nous en est donnée en France par HENNION, Antoine, Les
Professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris, A.-M. Métailié, 1981.
42. Les  commentaires  sur la  façon dont Sufjan Stevens enregistra ses  deux premiers  albums
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étudiantes  à  l’université.  Les  passations  ont  été  réalisées  en  salles  informatiques  des
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58. MAISONNEUVE, Sophie, « De la “machine parlante” à l’auditeur. Le disque et la naissance
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59. RITCHIN, Fred, Au delà de la photographie. Le nouvel âge, Paris, Victoires éditions, 2010, p. 20.
60. BELTING,  Hans,  L’histoire  de  l’art  est-elle  finie ?,  Paris, Gallimard,  2007.  J’ai  en  partie  tenté
d’aborder ces différents niveaux, avec d’autres auteurs, dans : LE GUERN, Philippe (ed), « Musique
et technologies numériques », Réseaux 30/172 (2012).
RÉSUMÉS
Analysant  certains  effets  de  la  numérimophose  –  c’est  à  dire  le  basculement  du  régime
analogique au régime numérique –, cet article est aussi prétexte à une mise en perspective de
mes propres travaux sur la musique, dans le sillage théorique ouvert notamment par Jack Goody
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lorsqu’il interroge le paradigme déterministe, ou en encore lorsqu’il examine les effets induits
par l’innovation technologique. Après avoir rappelé ce qu’avaient de spécifiques les conditions
d’émergence de l’analyse des musiques « populaires »  (encore qualifiées  d’  « actuelles »  ou d’
« électro-amplifiées »,  variations sémantiques expressives  des  débats  qui  traversent le  champ
lorsqu’il  s’agit  de  définir  et  donc  de  légitimer  ces  musiques  et  leur  étude)  dans  le  contexte
hexagonal, cet article interroge les effets du virage numérique non seulement sur les acteurs et
les dispositifs (musiciens, ingénieurs du son, samplers, home-studios, etc.), mais encore sur les
auditeurs eux-mêmes. 
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